Eramuslim - 8 Maret 2003,
Boleh jadi adalah hari paling membahagiakan dalam hidup saya. Hari itu, saya iseng mengikuti bakti sosial di kampus karena kebetulan tidak ada kuliah. Kali ini kunjungannya ke panti asuhan anak-anak dengan cacat ganda. Mula-mula biasa saja tanpa kesan. Saat briefing, para peserta kunjungan sosial cuma diberi petunjuk membuat origami... sambil dibagi per kelompok. Saya pun berpikir kunjungan ini akan biasa-biasa saja.Di depan RS Al Ikhsan, angkot yang kami tumpangi berhenti. Bangunan di depan kami biasa saja. Sekilas tampak tak terawat dengan papan nama yang pasti akan terlewatkan begitu saja kalau tak kita perhatikan benar-benar.
Saat menapaki tangga masuk, telinga saya dikejutkan dengan teriakan-teriakan yang datang dari beberapa anak penghuni panti. Sungguh, baru pertama kali saya mendengar teriakanteriakan seperti itu. Mereka tampak sangat senang dan itu diluapkan dengan menjerit, bersorak, dan memegang tangan kami dengan antusias.
Buat saya, ini pertama kalinya saya berdekatan dengan anak-anak cacat seperti itu. Dalam kelompok-kelompok itu kami membuat kapal-kapalan, topi bajak laut, pesawat dan lain-lain. Di sana saya mengenal mereka.
Ada Heni, kepalanya besar seperti penderita Hydrocepallus. Dia mengingatkan saya pada Gutomo, tetangga saya di rumah.
Ada Dewi, yang gemuk, lucu, dan pintar menyanyi. Kadang ia berteriak memekakkan telinga, tapi ia selalu mengundang tawa.
Ada Osa, anak ini pendiam dan tampak normal tapi tak terlalu cerdas dibanding yang lain. Saat kami pandu membuat origami lipatannya tak serapi Heni.
Ada Titin yang paling antusias menyambut kami. Jika ada orang datang, ia yang paling depan berlari.
Ada Sri yang tampak paling parah. Gerakannya tak terkontrol dengan air liur yang selalu menetes. Sri tak bisa berjalan, ia hanya bisa pakai kursi roda.
Ada Maya yang sebenarnya cantik meski kadang tampak seperti cowok. Ia juga tak bisa berjalan. Kemana-mana ia ngesot jika tak ada kursi roda.
Ada Pipik yang subhanallah, berjilbab dan hapal lagu-lagu nasyid terbaru. Di sana, ia bahkan sempat menunjukkan kebolehannya itu di depan kami.
Anak-anak ini dikaruniai kemampuan menahan sakit yang hebat. Saat acara itu, di dekat saya ada seorang anak yang kukunya lepas. Ketika saya tanya, dia bilang itu karena terkena jarum. Ketika diobati, wajahnya tampak biasa saja seperti tak merasa kesakitan, padahal hati saya sudah miris melihatnya. Ibu pengasuh di situ menjelaskan bahwa kemampuan mereka menahan sakit memang luar biasa.
Ketika acara nyanyi-nyanyi dimulai, suasana jadi sangat seru dan meriah. Saat itulah saya baru benar-benar merasakan apa itu gembira, apa itu bahagia. Melihat mereka tertawa, bernyanyi, bertepuk tangan, dan bersorak, rasanya semua masalah di kampus lenyap, semua kepenatan kuliah hilang entah kemana. Saya jadi merasa kembali seperti anak-anak.
Di sana, salah seorang teman berkata bahwa mereka -anak-anak dengan keterbatasan—inilah calon penghuni surga, sementara kami yang diciptakan sempurna boleh jadi malah lebih pantas masuk neraka karena justru dengan kesempurnaan itulah kami jadi punya kesempatan untuk berbuat dosa kapan saja.
Ah... saya jadi malu dengan ucapannya. Malu dengan keadaan diri yang cengeng, manja, dan pengeluh, bahkan untuk hal-hal sepele. Keterbatasan mereka tak cuma dalam hal fisik dan mental, tapi juga fasilitas hidup. Asrama anak-anak ini cukup membuat hati saya terenyuh. Cucian kotor yang bertumpuk, kamar mandi yang seadanya dan nyaris terbuka menunjukkan bahwa mereka masih butuh banyak bantuan dari kita. Belum lagi jika membayangkan mereka dilepas di dunia luar panti. Fasilitas umum yang tersedia untuk penderita cacat di negeri kita sangat terbatas, nyaris tak ada malah.
Dan subhanallah, mereka dengan segala keterbatasannya tetap semangat menapaki hidup. Allah, betapa selama ini saya selalu menutup mata dengan keadaan di luar, betapa saya tak tahu bersyukur Sesudah sholat, kami bersiap-siap untuk pulang. Rasanya waktu jadi singkat sekali. Berat rasanya berpisah dengan mereka. Saya yakin mereka juga merasakan hal yang sama.
Saat hampir pulang, saya tatap salah satu dari mereka. Bentuk kepalanya yang lonjong, jempol kakinya yang bengkok dan proporsi tubuhnya yang aneh membuat saya tersadar akan beragamnya ciptaan-Nya. Dan saya sadar seperti apa pun keadaannya, ia tetap makhluk Allah. Ia manusia, sama seperti saya, anda, kita. Itu pula yang membuat saya tersenyum kepadanya. Tulus.
Ada Cita yang tampak sangat kehausan kasih sayang, berkali-kali ia pindah dari gendongan peserta satu ke peserta lain. Cita yang paling tampak berat melepas kami. Maya sebaliknya, ia menyuruh kami cepat-cepat pulang. “Keburu hujan” katanya.
Pulangnya, saya masih tercenung. Ketika menulis di diary, saya baru sadar ada 1 hal lagi yang patut saya syukuri. Ya, hari-hari penuh makna yang diberikan Allah dalam kehidupan saya. Betul sekali film Roberto Benigni itu. Betul sekali bahwa hidup itu indah, life is beautiful, la vita e la bella, saya setuju itu!
